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Para Fernando. 

Para mi familia. 

Para mis amigos del Colectivo 
Territorio Kirguise. 


DE PAREIDOLTIA, POEMARIO DE 
MARINA GURRUCHAGA. 


Decía Georges Bataille que el mejor prólogo es el 
cerebro del lector. Aquí, sin querer desmentir al autor de aquel 
referencial “Eros lacrimoso”, atrevernos con ello y que esto sirva, 
quizás, de presentación, o preámbulo, que suena a ir por delante 
andando, a abrir el camino. De todos modos, arroparnos en una 
-creo que oportuna para el caso- cita: 


“Una noche anduve por un camino. Por debajo de 
mí estaban la ciudad y los fiordos. Estaba cansado y 
enfermo. Me quedé mirando el fiordo, el sol se estaba 
poniendo. Las nubes se tiñeron de rojo como la sangre. 
Sentí como un grito a través de la naturaleza. Me 
pareció oír un grito. Pinté este cuadro, pinté las nubes 
como sangre verdadera. Los colores gritaban.” 
(Edvard Munch refiriéndose a su cuadro “El grito”) 


Cuando vi la foto de la autora con ese árbol que sintió 
antropomorfo, humanamente chillando, que ilustrará en por- 
tada Pareidolia, no puede evitar encontrar cierta analogía con 
el cuadro del pintor noruego y más si cabe con la descripción 

e OS a 
que nos dejó de su “inspiración”, el estremecedor testimonio del 
“primer” expresionista. 


Si en Munch gritó toda la naturaleza en el escenario 
del fiordo al hombre máscara, Marina Gurruchaga arranca con 
ese mismo grito, ahora en el bosque donde es el árbol el que 
grita. Grita y gritamos, el grito es colectivo, pero el grito es úni- 
co, aunado en la experiencia singular, sensible. Tal es el inicio 
del nuevo poemario de Marina, poeta y amiga. 

Pareidolia en psicología cognitiva significa reconocer 
formas, caras la mayoría de las veces, en el azar de esas aparien- 
cias donde proyectamos nuestros modelos interiores, nuestras 
interiorizadas figuras. Interior y exterior se unifican en nues- 
tra experiencia sensible, configurando una realidad que no me 
atrevo a llamar falsa, en una época que ya cuestiona ese mismo 
concepto de realidad y su evidente carga ilusoria, dada la subje- 
tividad perceptual y el predeterminado condicionamiento cul- 
tural (por no hablar -como ya nos advirtiera Guy Debord- del 
interesado trompe d'eil de la “sociedad espectacular” de nuestra 
época, donde propaganda y mercancía tienden a constituirnos 
en un total absoluto...). Digamos, pues, que nuestro interior, en 
gran medida, prefigura nuestra experiencia del exterior. 

Pareidolia es también la vía de la disolución; nuestra 
construida identidad se desvanece, somos en lo otro; prosopo- 
peya donde el entorno se hace centro y viceversa; el umbral 
por donde atisbar la otra parte, Die Andere Seite (La otra Parte, 
1909) que nos dijera el dibujante expresionista y escritor Alfred 
Kubin en la susodicha “novela”. La realidad otra. Esa otra rea- 
lidad que eternamente ha buscado el arte con las diversas téc- 
nicas de exploración de lo psíquico y donde el “procedimiento” 
de la pareidolia ha jugado un destacado papel. Así, con la “de- 
calcomanía” que el pintor Oscar Domínguez “inventó”, y en la 
que el también surrealista Max Ernst abundaría. El verbal “au- 
tomatismo psíquico” tendría su paralela técnica imaginal; pero 
no nos engañemos: la invención pura escasea, la que atribui- 
mos a tal o cual autor; la invención en gran medida nos viene 
dada, ya sabíamos de ella aunque quizás no nos acordáramos. 
Arrastramos, como las más vivas mareas, siglos, milenios, civili- 
zaciones enteras de vida mental. “Decalcomanía” avant la lettre 


era lo que hacía el Gran Leonardo, cinco siglos antes, cuando 
recomendaba a sus alumnos aprovechar las manchas de la pared 
o emborronarlas con una esponja y pintura diluida, para activar 
así la fantasía en el capricho de las formas; y, aún mucho antes, 
el arte parietal donde el artista chamán encontró falos, caba- 
llos, vulvas, bóvidos o cérvidos; todo estaba ya allí, lo único que 
hizo fue recalcarlo, hacerlo más visible para poder compartirlo 
con sus aprendices, con sus iniciados, iluminados a la luz tem- 
blorosa de la tea en el último recoveco, el punto más sagrado, 
casi inaccesible, del femenino sexo de la tierra que la cueva 
representa, claustro generador de misterio y su rito. Ahí, en esos 
espacios de proyecciones mentales, precisamente sería donde el 
psiquiatra Hermann Rorschach encontraría su método para el 
conocido test de psicodiagnóstico. 


“La cueva es la ilusión del eterno volver” 


(de En la Cueva) 


Volvamos al árbol que grita: los bosques, los árboles 
son mágicos. Recordemos a la “maravillada” Alice con su ár- 
bol-umbral, el árbol por el que podemos precipitarnos, abis- 
marnos, caer, o pasar a ese otro lado del espejo. 

Tras estos preliminares (antes del limen, del umbral), 
adentrémonos. El bosque de los versos de Marina nos reser- 
va sus freáticos sumideros hacia las corrientes subterráneas, los 
ríos secretos que te arrastran “a los inferos” (“ad inferos”) donde 
aguardan todas las sombras de órfico eco. 


“aguas inferiores/ implacables vectores al abismo/ 
En su descenso oscuro” 


(de Aguas Inferiores) 


1 Jean Starobinski, L'Encre de la mélancolie (2012) 
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Otra “vertiente”o ángulo de perspectiva desde donde se 
podría ver la base o el generador del discurrir poético de 
Marina -de su “correlato objetivo” (objective correlative), que 
diría “T.S. Elliot- es la que — por decirlo a la manera del gran 
Jean Starobinski!- se tiñe de “la tinta de la melancolía”: en ella 
se embebe, se sumerge. La melancolía: esa gran tradición ima- 
ginal, poética en Occidente. 

Melancolía es pérdida: sentimos que hemos sido apar- 
tados de nuestra aúrea visión, expulsados del paraíso: todos los 
paraísos son “paraísos perdidos”, de Adán a Milton. Nos han 
privado de algo, tuvimos algo -creemos que lo tuvimos tal vez- 
y nos lo han arrebatado. Era tan nuestro que sentimos como si 
nos hubieran desmembrado, como si nos lo hubieran arranca- 
do; pero, sin tenerlo, lo sentimos presente, como un “miembro 
fantasma”?; esa presencia fantasmal que diría Agambem'. El 
fantasma ha dejado su huella profundamente impresa hasta en 
la última fibra del dolor. Nos ha convertido íntimamente en su 
molde. Somos el molde simbiótico de un sentido vacío. 


“Fue necesario un gran dolor/ para despertar al 
conocimiento “ 


(de Hizo falta un gran fuego para cocer) 


Eternos cómplices en la culpa. Nosotros mismos en 
nosotros recayendo. 


*... de mostrar las lágrimas como joyas preciosas, /de 
atesorar heridas que ya nunca curarán” 


(de Todo Allí) 





2 El “síndrome del miembro fantasma” es el conjunto de sensaciones que sobrevienen 
tras la amputación de un miembro, dado que el cerebro sigue teniendo un área dedi- 
cada al miembro perdido y el paciente sigue percibiéndolo como tal. 

3 Giorgio Agamben, La parola e il fantasma nella cultura occidentale (1977) 
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La poesía de Marina -historiadora de formación, polí- 
glota lectora e intelectualmente inquieta- es rica en referencias, 
en resonancias. Sabemos que la literatura, las artes en gene- 
ral, se nutren y germinan en sus propios legados. De un modo 
natural vendrán a reencarnarse en ella aquellos arquetipos con 
sus voces eternas. Así la diosa de reflejos lunares: 


“Esperanzada, como luna emergente desde la 
nube-sueño”. 
(de Definitiva, como el último segundo 
en que el sol araña la línea-horizonte.) 


O esos cultos frecuentes en el destello apolíneo: 


“El sol será mi escudo, 
será mi lanza.” 
(De La primavera regresa) 


Creo que ahora vendrían a colación estos versos del 
excelso lírico suavo, del poeta romántico alemán por excelencia: 


“cuando los vivos reciben un nuevo corazón y/ despierta 
en el hombre el primer amor y el ansia por la edad de oro” 
Friedrich Hólderlin, 

EL ARCHIPIÉLAGO. 


Vuelve el recuerdo persistente para evocar la imposi- 
ble, la definitivamente perdida Edad de Oro: 


“Tu sello que me mintió en otro tiempo, /tu oro que me 
robó hasta los tuétanos del alma,/tu aro dulce como las 
lágrimas del niño abandonado.” 

(De Ahora vendo tu anillo poderoso) 
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Abolida teofanía, irrenunciable, seguiremos contem- 
plándonos en nuestra propia perspectiva de la pérdida. 


Oh, Presencia que acometes/ desde detrás del tiempo/ 
el incendio de mi corazón/elegido entre los siglos que 
corren/como el agual/ Aceptaré de Ti la muerte, / y la 
visión, y la vida, /pero déjame adorarte una vez más!” 


(de Pareidolia) 


Sumidero del tiempo en licuación: lágrimas de la clep- 
sidra. Aguas de madreperlas, presentes de feminidad; aguas 
que, en natural gravedad, nos llevarán al mar inevitable de todas 
las metáforas. 


“El tiempo te soslaya, mar:/siempre ahí, siempre al 
principio, /siempre rompiente del futuro, /agotando 
todos nuestros mundos. /Idéntico a tí, en tí ininteligi- 
ble, / finalmente vencido.” 

(de Mar, a tu pesar...) 


Ese mar que nos dijera el más español de los poetas 
franceses: Paul Valery, en su inagotable Le cimetiére marin: 


« > e 
La met, la met, LOUJOUTS recommencee 


En Marina —parece predestinada con su nombre- el 
mar es siempre recurrente, siempre —como ya nos dijo Valery- 
recomienza. En Marina es además un mar muy próximo, real 
en experiencia para una “hermana de la costa”; pero un mar 
igualmente metafórico y profundamente inacabable donde 
siempre volver, donde “eternamente retornar”: 


“olas vigías, avanzadilla de los mares, / ejército cadá- 


ver/ extrañado ante la fiesta de la costa” 


(de Aguas Superiores) 
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El mar que arrastra y devuelve, reflotadas, todas las 
rémoras de la historia. Resonancias mareales en la voz anti- 
gua de sus ecos, encrespados estruendos contra los acantilados 
amurallados de los últimos refugios de la Edad del Hierro en el 
finisterre, el límite que poblaron con sus propias pieles en barca, 
costas célticas de invención, de leyenda. Cómo no encontrar el 
mar, su mar del mito, su Mar del Norte: 


“El mar siempre será céltico”. 


(poema monoverso) 
El mar trágico de todas las derrotas: 
unto a la marmórea arena, estéril y secreta/ 
que custodia ollas rotas y recuerdos / sin dolor / 
de naufragios antiguos ” 
(de Micromundos) 
Fluido análogo, corpóreo, exangúe: 
“el mar innombrable que nuestras venas llevan/ 
prestas a derramar”. 


(de NAUMAQUIA) 


Un mar donde darse en ofrenda sacrificial, en rito 
orante. La extinción como única vía de elemental encuentro. 


Allí podrá ser la final desembocadura/que arroje todo 


a un mar, /cuerpos y espíritus al feroz olvido”. 


(de NAUMAQUIA) 
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Y de la pareidolia inicial a la prosopagnosia *, terminar 
donde ya no se reconocen los rostros, donde todos se desdibu- 
jan, como disolviéndose en ese mar de todos. El mar final, el 
último destino que nos aguarda, el “gran mar” que decían los 
florentinos refiriéndose a la muerte, ese mar eterno de naufra- 
gio y olvido. Ese infinito mar donde “por fin”, como aquel poeta 
de Recanati, podamos, dulcemente, naufragar... 


Mariano Gómez de Vallejo 
Mortera, canícula de 2013. 





4 Prosopagnosia (del griego apódwTTOV: rostro, y de áyvwcia: desconocimiento). 
Es “la interrupción selectiva de la percepción de rostros, tanto del propio como 
del de los demás, los que pueden ser vistos pero no reconocidos como los que son 
propios de determinada persona” (definición acuñada por el neurofisiólogo y filósofo 


Joachim Bodapmer). 
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PAREIDOLIA 


Marina Gurruchaga Sánchez 


PAREIDOLIA 


Soy yo ahora el centro 
de este mundo, 
porque Tú lo has querido, 
porque te has arrojado 
al rostro de ese árbol. Resplandeces 
y articulas palabra, apenas 
con tu labio de pámpanos 
y una lengua de bruma 
en verde ardiente. 
¡Oh, Presencia que acometes 
desde detrás del tiempo 
el incendio de mi corazón, 
elegido entre los siglos que corren 
como el agua! 
Aceptaré de Ti la muerte, 
y la visión, y la vida, 
pero déjame adorarte una vez más: 
muéstrate entonces silencioso, 
como hombrecillo-piedra, al borde 
del camino, cuestionando mis pasos, 
o en el castaño que grita 
sobre el camino hacia el bosque, 
abandonado cuando se acerca el caminante. 


17 


AGUAS INFERIORES 


Ahora, en la noche, en mi noche 
tan lejana de la suya, 
pensaré en el glaciar. 

En su hielo sucio y dividido, 
horadado por el estruendoso 
y terrible río veraniego. 

En su estéril corazón que, excavado 
de continuo, no iluminan las estrellas siempre heladas 
de la montaña alta; 
en su centro que dirige, que contempla 
poderosas y secretas 
aguas inferiores, 
implacables vectores al abismo 
En su descenso oscuro. 
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En la cueva habitan 
muchas cosas vivas 
y muchas cosas muertas. 
Ella, como intestino del tiempo, 
deglutiendo y mezclando 
los seres, 
se desentiende de nuestros sórdidos agravios 
y espera sólo ser tallada por la Hluvia. 


La cueva es la ilusión del eterno volver, 
anudando el tiempo a su cabo 
por el principio, nuevamente; 
parteluz, universo-quicio, umbral feliz 
de la locura del encuentro con uno de los múltiples 
rostros de la muerte. 


Tú dijiste que la cueva 
había cambiado desde entonces: 
la que hoy permanece, en su desorden, 
la que yo, absorta, ahora contemplo, 
la que casi devoro 
con otro sentido que aquí no puede 
tomar los ojos y extremarlos. 


A la cueva se entra 
cuando los enemigos merodean. 
Allí son confundidos: 
se pierden 
en la enramada. 


¿Llegará la guerra a nuestra casa? 
¿Vendran a buscarnos, huiremos a la cueva? 
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Qué bello eres 
cuando sales a la caza, con las piernas 
desnudas 
y te olvidas de mí, 
y ni me miras. 
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Yo le digo al olor acre 
de la mañanada invernal, 
denso como un muro, opaco como una puerta: 
“me has traído hoy aquí, 
y harás de mí lo que tú quieras”. 


La pérdida, 
lo innumerable, 
lo que no se muestra, 
lo que teje su vida sin nosotros: 
lo que va hilando su propia muerte. 
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La gruesa araña del dondiego 
desapareció, abandonó 
su red. Busqué en las cercanías 
si cavilosa hubiera 
tendido su morada en otra parte. 
Pero no volvió, acaso devorada 
por un mirlo glotón al mediodía. 


Mi amiga japonesa del verano 
desapareció, no contestó a mi carta 
volandera sobre el agua del Pacífico 

hacia sus islas, bellas y castigadas. 


En el último día soleado la encontré, 
acurrucada, sus múltiples codos en tensión 
cual si fuera a saltar hacia el vacío 
bajo su tela. 
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AGUAS SUPERIORES 


Os veo desde aquí, 
olas vigías, avanzadilla de los mares, 
ejército cadáver 
extrañado ante la fiesta de la costa, 
frente a sus luces y voces y personas 
cuando embocaís hacia la playa. 
Olas salobres, olas tristes, 
encadenadas al ritmo de los vientos, 
hacia el mismo sur, siempre, encaminadas 
sin poder decir que no 
y volver 
a las tormentas veraces. 
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Desnuda tu corazón de agravios. 
Sal a la lluvia, exponte como un loco 
y lava tus pecados. 

Dónate a la fiereza de los vientos, 
en la iglesia oscura de la tarde reza, 
olvida todo, olvida. 
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Hizo falta un gran fuego para cocer 
la vasija abrasada de paredes perfectas. 
Fue necesario un gran dolor 
para despertar al conocimiento. 
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A una alta rama 
de este manzano en gris, 
el sol la toca apenas 
y la distingue toda. 
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El mar siempre será céltico. 
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Bajamos con los niños por la ladera, 
hacia el mar que no siempre se mostraba, 
en pos de los grandes caballos y del rojo buey 
que sobre la pared de roca pinté en otro tiempo. 


Por el camino deshojado en pétalos de hierro, 
ocres y negras, microcosmos del orbe, 
desmadejada multitud, turbada por la mano 
caprichosa del torrente esporádico, 
cada piedra es oración, es su respuesta. 


Y llegamos al pozo, y allí el tiempo 

ha engullido los caballos azules y al sanguíneo buey. 
Las raíces se beben los pigmentos 

y todo, el arte viejo, el arte nuevo, vuelve al abismo. 
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La primavera regresa, y no será 
menos cruel que las otras estaciones, 
que anteriores primaveras. 
Puede que esta vez, aún 
salve la vida. 

Para ello voy a domesticar 
nuevamente el jardín, 

y espiaré los zambidos de las moscas 
que me hablan siempre de la muerte; 
sacaré los libros, la tumbona, 
repetiré los ritos de otras veces. 
El sol será mi escudo, 
será mi lanza. 
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¿Quién, salvo los niños y yo, 

ha sabido de la muerte del pez? 
¿Para qué sirvió 
su pequeña vida, diminuta, sombra fugaz 
en el agua remota? 
Nadie más 
se dará por enterado. 

Lo enterraremos en el jardín, 

anudaremos una cruz de hierba 
bajo el manzano que ahora empieza a florecer. 
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El sol era un huevo frito. 
Y su yema-plenitud se derramaba 
entre el pan, entre las nubes, 
en mi boca de niño satisfecho. 
El sol sería así todas las tardes, 
toda la vida: huevo, aceite y pan 
con tomate, expandido el pecho 
por la sal del baño marino, 
prendido el aire 
por el fuego y las hebras de su látigo 


purpúreo, surcando el cielo. 
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Yo quisiera, algunas veces, ser aún romano. 
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MICROMUNDOS 


Y lo son, 
micromundos 
marinos de arena, de espiral en caracol, 
bocado de alga y luz como una lanza 
arrojada en diagonal, facetando el agua 


Micromundos 
que contemplo y a veces imagino, 
cuando lejos de mí, 
multiplicados 
en caparazones repetidos, 
se hacen Mesomundos también, 
un poco más explícitos 
en cuadrante de mar, bandera y sal 
con sus navegantes y sus redes, 
con sus islas dormidas, 
y el Sol nuevamente corroyendo lo real. 


Megamundos de todo un océano, 
a la orilla 
de continentes sonoros, donde se agitan 
eternamente los hombres, 
y pescan y comercian y bullen y discuten y sellan tratos, 
junto a la marmórea arena, estéril y secreta 
que custodia ollas rotas y recuerdos sin dolor 
de naufragios antiguos 


Y el Mundo completo, de una vez 
Y Yo, yo en todos ellos 
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Como banderas rotas, agitándose en la tormenta, 
conducidos muy lejos, a favor del tiempo, 
los seres son así apartados de nosotros. 
Unánimes con los caballos, 
señores de los leones, 
Hombres y niños acampábamos, ligeros, 
durante un segundo, sobre la tierra. 
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Ahora vendo tu anillo poderoso, 
para vivir mi otra vida, la que tengo ahora. 
Tu sello que me mintió en otro tiempo, 
tu oro que me robó hasta los tuétanos del alma, 
tu aro dulce como las lágrimas del niño abandonado 
que en realidad eras. 
Quizás en otros días lamentaré esta extravagancia, 
pero el oro rutilante ya rueda hacia el futuro, 
y es mejor sellar heridas y vengarse, 
con un arma nueva. 
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ABRA 


Hay gente caminando sola por la playa, 
junto al humo, junto al río 
que desaparece casi con las mareas vivas. 
El cielo bruñido hoy pasaba por aquí. 
Las nubes, apenas, descargaron algo de lluvia. 
Los pinos henchidos atesoran 
la fósil obscuridad de las dunas enrojecidas. 
Fluye la montaña. 

Un día el que varó fue aquel gran árbol 
que, negro, todo deja transcurrir 
-cielo, nube, agua, duna, roca, lluvia- 
entre sus ramas. 
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FUNICULAR DE SAN SIMÓN 


Flores de calabaza 
a vista de funicular, como un torrente 
de espumas, derramándose sobre las escaleras rotas 


Aquellas casas de muros de papel, 
sus portales estallando en corolas de moho 
y más allá el pasamanos de acero inoxidable, 
para que podamos abandonar la última podredumbre 


Sobrevuelo los huertos, 
sus enhiestos collares de coles 
y ordenadas acelgas como soldados. 
Las sillas y las mesas, dispuestas en primavera, 
antes de que la lluvia se haga eterna 
y la oscuridad roa el terciopelo 
dorado de los capullos. 
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TODO ALLÍ 


Ya se acerca el momento. 
Mirad atentamente. 
Primero fue el temor del niño 
que espiaba la noche. 

Más tarde la sospecha de que se cumpliría, 
todo allí, en aquel día, también para nosotros. 
Hoy estamos ya en el momento preciso 
de ensartarle lanzas al corazón, 
de mostrar lágrimas como joyas preciosas, 
de atesorar heridas que ya nunca curarán. 
Está a punto 
el magnífico decorado de mudar 
sus bellos paisajes figurados. 
Desaparecerán de puntillas, saludando sonrientes 
pero sin dar la espalda, 
los que nos han precedido en el nacer 


Y fueron casi todo en nuestra vida. 
Ya llega el día. 
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Definitiva, como el último segundo en que 
el sol araña la línea-horizonte. 
Sutil, como el golpe de la hoja-cuerpo 
sobre el suelo y lecho del otoño. 
Esperanzada, como luna emergente desde la nube-sueño. 
Amable, como el recuerdo de la despedida, 
mil veces más tierna que un saludo. 
Elocuente, como palabra mil veces repetida-transmutada. 


Muerte. Muerte-vida. Vida-muerte. 
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MUROS 


El muro respira, el muro vive. 
Escuchad. Se curva y sostiene 
el horizonte, Atlas dormido 
y amable. 

Muro y roca, 
sendero, 
camino y guía, 
techado 
para engañar al cielo, para dominar 
gentilmente la ola, 
para enderezar lo que se rinde. 
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DE BRUCES 


Nuestra ignorancia jamás discrimina, 
urgentemente, 
la podredumbre estética de la moral. 
Es hermoso acercarse y mirar 
los tendales-gallardetes en el camino hacia las alturas, 
donde la brisa saneada orea, 
en el reino de los dorados chalets 
mientras debajo van puñales negros como calles 
y heridas abiertas como portales. 


Donde siempre se dejaba a deber en los comercios. 
Donde se lavaba la ropa en cueros vivos 
y, hasta que secase, aire, aire y bata. 
Esputos y cartón 
Mojado en las esquinas. Sillas a la fresca de la tarde 
Cuando llegan las muchachas de los toros, 
Los mozos del robo o del trabajo. 


Queremos imaginar 
que reconstruimos el odio, la bronca y la vergúenza, 
el odio y el entusiasmo de los días de fiesta. 
Son suyos. Son secretos. 
El sello del hambre tapa todas las puertas. 
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SEDES DEL VERANO 


Yo no soy de tu casa, mar, maruca, 
y en los inviernos haces como si 
de verdad no me conocieras. 
Entras por los verdes bajíos resignados; 
aunque no sea día de bramar, 
violentando llegas y te enfrías. 

Las casetas hijas, de hito en hito, 
como a un padre en desafuero, te contemplan. 
Su color es salino, sus calafates 
pintados como barcas, y candadas 
están las alacenas donde el verano 
se ha encerrado y no quiere salir 
si no nos pides, océano, perdón. 

De los caminos brotaron poco a poco, 
Por mareas humanas arrastradas, 
sus muros de planchas y cartones, 
tejados de uralita, piedra encalada y ruedas, 
ciudades despiezadas que se adornan 
con pámpanos de algas 
en jarras recortadas a tijera. 

Las huertas agrietadas se reposan, 

y no hay perros, ni gallinas hasta el día 
en que salga el sol, vengan los coches 
y sobre la mesa brillen las tortillas, 
periódicos y naipes. 
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AGUA-LUZ 


11 
Es la misma luz. 
Es un entonces. 
Me llega como el tiempo 
y, ahora 
me desenvuelvo, en 
aleluya de mí. 


IT 


¿Hasta dónde llegó el acantilado? 
¿Cuándo la luz, ante nuestros ojos, 
perdió pie en el mar, 
indiferente siempre 
a todo y a todos? 


TI 


Mira 
todos los restos, 
todo el mar a cuestas de la ola, 
todos los vientos habitantes. 
Ábreme la puerta líquida 
para salir de esta vida. 
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Las áridas madrugadas 
con el alma que nunca ha rebrotado 
en la boca, y el sabor a tierra brusca 
amasada por pisadas dibujadas 
en secreto, entre los silencios largos. 

La luz que se abalanza y me golpea 
hasta que me arranco los sudarios y despierto, 
esta luz que soporto como piedra 
durante todo un día estéril de trabajos. 
Las horas que no quieren conocerme. 
Las calles que me niegan el saludo. 

Los aires que enmascaran la extrañeza 
De este sol en pompas facetado, 
la expulsión de aquel mundo de lo inmóvil 
con un botín robado, un estandarte enhiesto 
y toda una vida por delante. 
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Mar, a tu pesar hoy 
no eres humano. 
Si me convocas, como el agua 
que soy, te miro apenas, 
mas no quiero poseer 
ese tu nuevo mundo sin respuestas, 
la misericordia para con los ahogados 
y el tridente de luz oscura que sujeta 
aquella pléyade a tu muerte. 
No eres yo, y me parece 
que tú tampoco. 

El tiempo te soslaya, mar: 
siempre ahí, siempre al principio, 
siempre rompiente del futuro, 
agotando todos nuestros mundos. 
Idéntico a tí, en tí ininteligible, 
finalmente vencido. 
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La cornisa es una afirmación del hombre frente al cielo. 
La cornisa es declarar un término, según su deseo. 
Ya conoce la derrota que la finitud le impone, 
que nada ascenderá por siempre, si es obra de su mano. 


Pero el orgullo le ha empujado a una verdad mentida 
g pu , 
y el alma también ha creado sus cornisas. 
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El perro viejo 
ha desconfiado su mirada 
tras muchos, largos años 
de correrías por el mundo. 
Nunca podréis descubrir, sin embargo, 
tristeza en sus pasares 
con la pata más floja. 
¿Qué será el amanecer, 
tormenta de sal, para el perro 
viejo? 
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Oh la vida, perro agudo, 
perro de oro. Difícil masticar 
cada uno de sus átomos, 
asimilar con placer su revelación 
contínua. 

Tú la ves, extensa sobre la hierba 
que hollas sin ansia. 

Pero nosotros llevamos sobre el rostro 
una prenda eterna, de alegre castigo 
y mensajes entregados 
por otros tiempos a la sucesión perpetua 
de almas y de voces. 


Perro ídolo, seguro que posees 
un corazón firme y un medio seguro 
de apagar tu tiempo adecuadamente. 
Una orden del espíritu acalló 
la voz del hermoso director 
y no nos descansa ya más, 
oh perro lejano, de camino al sueño. 
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Las moscas pernoctan en aéreos refugios 
y sueñan con vidas más largas. 
No hay amargura en la noche del bostezo, 
no hay explicaciones interiores 
ni temores futuros; 
no existe el condicionante histórico 
de la mosca como ser independiente, 
no siente angustias por cualificarse 
para una sociedad de proyectos y conciencias. 


Cuando se une a otra en fugaz abrazo, 
cumpliendo danzas no aprendidas que olvida para siempre, 
la contingencia resplandece como felicidad más pura, 
sorprendida en tan escasas proporciones. 
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EL QUE PASA 


Y se va un nuevo día de la historia del mundo, 
inscribiendo su nombre en el celaje 
sobre el agua tranquila, que ajena 
siempre chapotea. 
Los pájaros más veloces seguirán al sol 
moribundo, en su huida de trescientos días, 

y los pequeños ocultarán su miedo bajo el canto 
que convoca las primeras luminarias de la noche. 
Se cierra un nuevo libro, se corre otro cerrojo, 
se desploma el espíritu que antes vigilaba. 

La noche abrirá las guardadas puertas 
al que desee contemplar sus palacios de corrido, 
y nos volverá la vida a hacer creer peremnes, 
insustituibles y perfectos, como a niños 
que piensan su mirada resguardadora frente al caos. 
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Para que nosotros disfrutásemos de este día perezoso 
Mientras comemos, y olemos el frío, y 
nos deslizamos hacia su fin, 
Otros queman su sudor, 
La vida ha continuado con ellos 
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Todo es arte cuando aprendes las reglas 


52 


Mantén así el instante, 
agarrado por las piernas. Que no salte 
contigo hacia delante: todo se perdería. 
Menmorízalo, su expresión atemorizada, 
su aliento profético sin querer, 
su olor divino. No le creas 
cuando te jure que tiene muchos hermanos; 
son todos él con la máscara de tus ojos, 
y ese dolor placentero 
que te presta con su abrazo, es lo único: 
la generosidad va de tu cuenta. 
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Recibe siempre visiones 
que no puede expresar, 
le ataca ahora 
y es un dolor al que tiene que estar 
agradecido. 


La fiera, merodeando 
por el mudo campo de sueños feraces, 
se extingue en el único heredero posible. 
¡Oh tigre de obsidiana, pantera cumplidora, 
déjame desgranar una cuenta más, 
déjame que grite en mi blanda agonía! 


Tendrás mis despojos 


más tarde, sin asomo de tristeza, 
pero llenos de piedad por quien sufrió. 
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Narciso, cuando era poeta 
no supo resguardarse, 
y su espejo le devoró todo envuelto en púrpura y pecados. 
Aprendamos de una historia tan cruel: 
la mirada es el peligro, la vida 
sutil cadena de engaños bondadosos, 
los demás tan pronto nada, como rima sonora; 
que Dios nos perdone por defección tan madurada, 
pues el verdadero abismo aguarda en mares propios. 
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BRUTO DESPERTAR 


Rosa de sol, para los que están dormidos. 
Esta canción de pintura lavada 
despeja sus aceites si la sorbes 

en café caliente y azucarado. 
Por la mañana soñolienta, a veces 
mi lengua es una pequeña fiera cobijada 
entre los dientes; 
el rostro de un gusano que tienta las paredes 
de una cueva olvidada; 
el segundo alojamiento de mi espíritu; 
un miembro pequeño de la cofradía del desastre; 
la campana del triste leproso abandonado. 


¡Qué bruto, el despertar, 


qué cruel la mano que levanta el sueño, 
dorada venda! 
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EN EL INTERIOR DE UNA 
CATEDRAL PROTESTANTE 


Una tarde comenzaron a fluir las aguas 
y alzaron los bancos y todo lo habido desde el suelo 
hasta llegar a los rojos santos 
y las madonnas carnosas, llevándoselas montaña abajo 
con los rostros en peremne asombro transmutados. 


Entonces las luminosas cátedras 
fueron ocupadas por hombres sabios 
que no eran diferentes de los que amonestaban 
antaño, y que creían 
haber abatido al dios de las tormentas 
que enviaba los diezmos y la muerte a los niños: 
para todos garante la promesa de Cristo 


(us) 
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(ss) 


Mirad pues cómo ahora 
se depositan en los ventanales, antes de salir 
al mundo, voces no tan fieras, 
geométricas esperanzas del alma 
nacidas de las manos plegadas, sobre la pulcritud 
ceremoniosa de los asientos, 
sonrientes oficios que agradecen 
un contrato ventajoso, terciopelos 
y ofensas, matrimonios. 


En un rincón bien diferente 
de las violentas cellas católicas para la muerte, 
se sueña y edifica, cándidamente 
sin joya ni podredumbre, ni pesar, 
ni bujías melosas. 
Inscrito en un suave amago marmóreo, recordado 
por su nombre y señales, casi triunfa 
de lo obscuro él sólo, aquel yacente: 
sus espumosos huesos componen el atril 
de la Palabra viva, pues todo se lega. 
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¡Ójala se clavara un pájaro amarillo 
en el ojo de mi enemigo! 
De cristal fiero, de tallo, 

de acero azul erguido como chulo. 


¡Ójala le fuese un pez 


hasta el corazón, por sus arterias! 
Que boquease, al fin, mi nombre hasta su oído. 
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EXULTET 


Bajo la piel de mis brazos brotaron los botones 

de numerosas plumas, 

y al poblarse las alas me dieron la apariencia 

del águila, 
erguida sobre sí misma, creyéndose predestinada. 

¡Cuán lento fluye el río entre los peñascos, 

la voluntad desfiladero 
y el corazón tajo inclinado. ..! 


Quizás sería necesaria 
una droga, para hacerlo locuaz 
y no peinar las trenzas conocidas: 
seguro va el poeta de sus lazos. 
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Dadme la medida de todas las cosas, 
en vez de asaltar esta mente supuestamente en flor 
con loas, y principios, y odios recién acuñados. 
¿Sobre qué autoridad os elevaís, 
vosotros que no podeís contestar, 
ni siquiera extraer un sucedáneo para el uso, 
de la vida su pregunta fundamental? 
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He estado procurando ser tu esclavo, 
para que me ensalzaras como dicen las letras de oro; 
te he rogado, he intentado enternecerte 
con tácticas humanas, pero ya me conoces: 
me llaman el mentiroso que se arrastra y sufre 
por la vida. 
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Escríbeme un pequeño poema brutal, 
perfecto y acabado en su escasez, 
locuaz de mil maneras, 
que pueda recordar cuando llueva, 
que no deba a nadie, 
imposible de olvidar, pero sólo 
cuando él lo ordene: 


un pequeño poema despótico. 
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NUNC 


Mientras el sol quema mi frente, 
canta la cigarra, confortada. 
en tanto que así sea, está lejos su muerte 
y mi ceguera próxima en su calma. 


64 


La luna 
sobre el horizontal elemento, 
el líquido trono devorable, 
en el centro, precipitando su cadencia, 
siendo revuelta con la espuma y con sus peces, 
componiendo un manto que, 
agitado por las olas, 
vestiría a una reina en su cenit, 


me ha emocionado. 
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NAUMAQUIA 


El mar, señor, 
ha opuesto muralla tras muralla 
al avance de nuestras naves. 
el obscuro mar de panza de plata, 
el mar innombrable que nuestras venas llevan 
prestas a derramar. 


la espuma yace sobre el mar, 
y está ya muerta; 
el poderoso océano le sirve de andas 
portándola sobre sí 
y sin lamento, henchido 
de sobrio celo. 


Se apresura sobre el horizonte 
la isla iluminada, 
enhiesta con los cuchillos que imaginan 
nuestras carnes pesarosas. 
Allí podrá ser la final desembocadura 
que arroje todo a un mar, 
cuerpos y espíritus al feroz olvido. 
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MUERTE PIADOSA 


Me subí a las cachas de tu cuchillo, 
lo cabalgué hasta la entrada blanda 
de tu corazón, 

y en el riego sereno vino a reposar 
junto a tus huecos ojos que bebían 
el mar, y la seda, y la hierba dorada. 


Así he cumplido una forma 
de tu muerte; extraído una carta, 
tañido una nota 
y ya nunca volverás a ser el mismo. 


67 


Este libro 
se terminó de imprimir 
en el mes de 


Octubre de 2013 


Laus Deo 








Ediciones La Tienda del Kirguise 





